La bambina e il velo: racconto di una fotografia mai vista

India velo

Ajmer, India, città sacra dell’Islam, dove i turisti non passano e arrivano pellegrini da tutto il continente. Dove per entrare anche solo nel parco arruffato e decadente, regno di topi grossi quanto gattini, devi mostrare il passaporto ad un picchetto militare.

Lei è una briciola di due, tre anni al massimo. Sottile, nella sua tunichetta grigia, di panno povero. Un visino affilato e timido incorniciato dal minuscolo fazzolettino rosa che le fa da velo. Sì, già il velo. Viene da pensare che gliel’abbiano messo prima ancora che imparasse a camminare. Il padre, che quel velo le ha imposto, la tratta con un orgoglio e una dedizione esemplari. Povero, secco, con la stessa tunica dritta e anonima, la stessa pelle scura, lo stesso viso senza età, di quelli che sono sempre stati vecchi, di chi è cresciuto in fretta e non tra le agiatezze. Li accompagna un fotografo, un uomo massiccio, alto e con un bel barbone da guerriero.

Non so quale ricorrenza sia – non parlano inglese, la comunicazione avviene solo a gesti – ma la bambina è in quei giardini di antica origine imperiale per un servizio fotografico. Evidentemente è una data tanto importante per la famiglia da imporre delle foto per ricordare e celebrare l’evento. E quando si parla di foto, in India, una donna occidentale scura di capelli ma bianchissima di carnagione, per quanto possa sembrare assurdo, verrà sempre chiamata in causa. Ti fermano i gruppi di ragazzi sfacciati per chiederti un selfie, le famiglie in gita per chiederti una foto insieme, i padri premurosi per chiederti di accontentare le figlie facendo una foto con loro. Me la chiede il fotografo barbuto, felice di trovare un soggetto insolito per arricchire l’album che è chiamato a fare. Me la mettono in braccio, piccolo corpo quasi senza peso, senza un movimento, senza un sorriso, e ci fanno una foto così. Noi due sole. La piccola imbarazzata ed io ancora più imbarazzata di lei – non ho dimestichezza con i bambini.

Finisce così, senza scambiarci neppure un sorriso. A lei resta la foto e a me un ricordo frequente. E avrei voluto regalarti una foto migliore. Più affettuosa e più bella, al posto di quella donna rigida e impacciata. Brutta, con i capelli sudati e le occhiaie per la fatica di sopportare quel monsone spesso e caldo, come una trapunta grigia. Avrei voluto sapere il tuo nome ed averti lasciato un’immagine bella, di una madrina o una zia occidentale affettuosa. Non quel sorriso tirato e stanco. Un po’ spaventato dalla stranezza della situazione, un po’ involontariamente diffidente verso i tuoi poveri vestiti sporchi.

E vorrei sapere come stai e come cresci. Se sei ancora la pupilla di tuo padre o sei stata scavalcata da altre sorelle e soprattutto fratelli. E vorrei averti in braccio una volta ancora, per vedere se un abbraccio più convinto sarebbe riuscito a sciogliere la distanza che ci separa come una grata. E vorrei vederla, quella foto bizzarra, con i miei vestiti sportivi e la tua tunica grigia, con il mio falso sorriso e la tua serietà sincera, con i miei capelli ispidi e gonfi d’umido e il tuo fazzoletto rosa pallido. Bambina sconosciuta adottata nel click di una fotografia che non possiedo. Figlia, figlia, figlia.

Tags:

  • Nata a Messina, ma con contaminazioni calabresi da parte di padre e Arbreshe da parte di nonna; ama vivere sospesa tra le due sponde dello Stretto, mescolando l’intima e continua confidenza con il mare, con le memorie d’infanzia legate alle campagne tra Crotone e Catanzaro. Si occupa di antropologia filosofica e fenomenologia tedesca, con un focus ossessivo sul corpo e l’intreccio tra biologico, esistenza e pensiero che esprime. Si allena ad osservare il mondo tramite il giornalismo, la pittura ed escursioni in vari continenti.

    • Mostra commenti

    Il tuo indirizzo mail non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono segnati con *

    commento

    • Nome

    • E-mail:

    • Sito web

    Per la tua pubblicità

    Potrebbe interessarti anche

    Point-Saint-Martin

    Il Carnevale di Point-Saint-Martin: l’invito al viaggio di febbraio

    ITINERARIO: REGGIO CALABRIA – POINT SAINT MARTIN – REGGIO CALABRIA KM:1.380 TEMPO DI VIAGGIO: ...

    Monet ponte giapponeseMonet stampe

    Monet e van Gogh tra japonisme e manga

    Cos’hanno in comune il japonisme di fine Ottocento e i manga? Per provare a ...

    Shin Godzilla, Colossal, il MonsterVerse: un’insaziabile fame di mostri

    Non so quanto grande possa essere l’influsso della terra natia nel determinare le propensioni ...